El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de
la sierra, y le devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpióse el
pico curvo en la lana tenue, lanzó una nota estridente y remontóse de nuevo a
los picachos. Otra águila le salió al encuentro, y se trabó la lucha. Algunas
plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por distintos rumbos. En tanto, una
oveja con gusano en el cerebro se acercó al cordero moribundo, y se puso a dar
vueltas sin cesar ni descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa.
Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho
bueyes entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un cebruno
flojo, va somnoliento.
El criollito de ojos negros muy vivos, arrollado en el
tronco de la lanza, le grita: ¡Taita, la zanja es honda! El viejo se endereza
en el recado, rezongando:
¡vuelta güey! Pero el vehículo estaba a los bordes, y cayó a
la zanja pantanosa. Maniobró la picana, se alzó la voz enérgica, y después de
un vaivén enojoso, la carreta arrancó con las pinas crujiendo. El criollito
silbó un triste, poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las rodillas en
el rostro. El viejo arrojó un terno entre un bostezo, y dijo: ¡siempre
peludeando!
En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos
en el cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas
hierbas allá en el fondo del llano, como atenta a extraño ruido, relincha con
imponente brío un semental criollo y se precipita en frenética carrera a la
loma del flanco, que traspone en un segundo y vuelve en el acto con la crin
ondulante y el copete encrespado arremolinando una tropilla de ventrudas,
reacias al esquilón de la madrina. Ora enseñando los blancos dientes o dilatando
las narices, ya enarcando el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la
lleva al trazo de gramilla; se para de súbito, arroja un pequeño gruñido
felino, y se pone a pastar. De pronto, una de la grey se aleja demasiado de la
ronda. El potro se pone en tres saltos junto a ella, y pagó caro el delito de
insubordinación… La victima se doblega; y la madrina mira aquello con aire de
idiota, tal vez cansada de esos caprichos y celos formidables.
Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya
de paja incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al aire,
parecía recoger huevos bajo las totoras. Seguíala un mastín con paso tardo y
paciente. Cuando ella se detenía mucho en sus afanes, el perro se echaba.
Luego, proseguían una y otro su marcha de rodeos. Algo debía haber encontrado,
aunque fuesen huevecitos de ratonas, porque de vez en cuando se detenía como a
contar lo que llevaba en el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le
había alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la niña, de una mata
espesa, salió corriendo un lagarto gris verdoso. Cerca había una sombra de
toro, una de tantas avanzadas del bosque contra el pampero, y a él se dirigió
el reptil con su apéndice en alto. Allí estaba la cueva. La menor dejó caer
toda su carga, y se lanzó tras él con pasmosa rapidez, pero no tanto que no
llegara al mismo tiempo que el mastín, bulto enorme a su lado. El lagarto, en
un tropiezo sin duda perdió ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el
escondrijo, fue asido de la cola por la pequeña. El perro coadyuvó sin pérdida
de segundo, y mordió en el tronco. La criolla se quedó con el apéndice en las
manos, que se retorcía como una culebra. Fuese riendo, con las greñas en las
mejillas. El mastín la siguió breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, como
avergonzado.
olió largo rato al pie del árbol; introdujo pane del hocico
en la covacha, movió de uno a otro lado la cola; y al fin se acostó frente a
ella. con la cabeza entre los remos y los ojos fijos en el mísero hogar de la
presa mutilada y perdida.
Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que está a
media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El médano es un
reducido círculo amarilloso en medio de dilatadas verduras, y en su centro
mismo hay algunos arazaes y malezas solitarias, como si la costra fecunda del
subsuelo protestara contra la aridez de las arenas. Los ñandúes marchan
tranquilos. Pero, de improviso, dos o tres levantan a modo de árganas los
alones mostrando el abrigo interno blanco como la espuma, y emprenden a saltos
la fuga. Las demás corredoras se separan del sitio por opuestas direcciones, y
alguna brinca con los pies juntos, cual si el peligro no diera tiempo a
desplegar los nutridos plumeros. Más de una víbora de la cruz. dormitando en la
arena caliente, que empolla el huevo del yacaré, ha alzado su chata cabeza y
vibrado la lengüeta, al sitio melancólico de esas aves hijas del cuma, tan
similares en sus hábitos de libertad salvaje a los del primitivo gaucho
vagabundo.
Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al
valle. La noche, una noche límpida, serena, de inmensos doseles azules
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don de la calma,
del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en los llanos con sus
luces y rocíos.
Los grandes rumores han cesado. Los que se perciben no
perturban: bajo diapasón de patos silvestres, tertulias de gallaretas, aleteos
entre el ramaje, y el armonioso acento del zorzal, que se alza como un himno a
las estrellas, vibrante en los aires, llena de dulce encanto los ribazos
sombríos.
